Posted on, by | 12月 1, 2005 | | No Comments

 赤いもの──そう、それがキーワードかもしれない。赤いサンダル、赤いターバン、赤らんだかかと、赤らんだ膝頭──それら赤いものだけが僕を美しく欺いてくれたのだ。魅了したり、蔑んだり、迫ったり、詰ったり、あるいは忽然と消えたり、そのようにして彼らは、いや彼女たちは、僕からあらゆるものを引き出しては、あらゆるものを押し込んで行った。
 おかげで僕ははき違えた闘牛のように常にあてもなく恋焦がれ、さまよい、交渉し、線路の脇、フタの開いたマンホール、深夜の雑木林、あるいは、誰もいないカフェのアームチェアーに落ち着いてしまう。
 ボーイがすぐそばにやって来てこう耳打ちする。
「ご注文は?」
 僕は大仰に、あるいはごく控えめにこう答える。
「カフェオレ──間違えないでよ、カフェラテじゃなくて、カフェオレだよ」
 するとボーイは頭を下げたまま後ずさりで厨房へ戻り、ことのほか香りの良いコーヒーを入れて出てくると、物惜しそうにテーブルに差し出す。音もなく。僕はその様子から緊張のために震えた指でカップを取ると、やはり音もなく唇をつける。ボーイはそのまま、僕のコーヒーに釘付けのまま、手探りで隣のイスの背をつかむと、前のめりになって座りこむ。僕は知らぬ振りをする。
 後のことは簡単だ。二人で昼下がりのテラスから道行く人を観察しつつ、何か二言三言話したり、その後まったく話さなかったり、服を着た裸を想像したり、老後を思い浮かべてみたりする。ほう、とか、なるほどね、とかどちらかが言っても、面倒なので問いつめない。客が来ると一人になって、しばらくすると戻ってくる。店のエアコンは壊れていて、扇風機の音が響き続ける。

 ──日常、これが日常だとしたら?

 僕は金も払わず(いや、実際には正確に払って)カフェを勢いよく飛び出した。だがすぐに歩き出すのだ。なぜなら…

続きは木戸隆行公式サイトLOGOSで

Share

Comments

Leave a Reply